肖爻悄悄说
作为一个相信一见钟情，极度信赖直觉的人，我坚定地认为爱必须是一段亲密关系的前提。18岁的我这么认为，恐怕88岁的我也这么认为。
纵使爱的定义不尽相同，但爱启动的那一刻，必定会在你的心里落下一粒种子。有了这粒种子，再谈以后的生根、发芽、培育、浇灌、开花、结果。一些人的爱停留在“才露尖尖角”，一些人的爱停留在昙花一现，少数人的爱瓜熟蒂落，更少人的爱持续到白头。
爱的产生只是开始点，时间才是爱的生命线。
曾有幸遇到过一位恋人，可以用“天造地设一样难得”来形容。我的情绪转变，一句话，甚至一个眼神，他都能读出密码，并立马给出反馈。我的任性胡闹、恣意妄为，他都全盘接受，像极了那句“喜欢我就喜欢我的全部”。在他那里，我获得了高度的自我认同，觉得自己的所有行为都是可爱的。我俩在一起的那段时间，像一张美颜过度的照片，幸福到不真实。分手后，我反反复复花了很长时间才走出悲痛。
再回头看这段感情，我才发现人类是多么喜欢美化记忆，制造幻象。很多时候，我们很难分清爱是坠入美好，还是坠入深渊；或许爱就像一个美好的深渊。失恋后很多人无法走出来，是因为坠入美好比坠入深渊更难爬出。在美好的回忆中，人既能偷懒，还能获得满足感。但真相是，没有人是源源不断为你输送爱的永动机。
我问自己，和他是从一开始就高度适配吗？并不是。我们也经历了无数次争吵、妥协和谅解；他是一开始就非常喜欢我吗？并不是。也是在渐渐了解我，发现我为他做出改变后才更喜欢我而已。但我只记得，也只认我们完美契合的阶段，它太像一个浪漫的爱情神话。我不愿，也不想承认，中间有过损坏、磨合与修补，只因那样它便显得太过实际和平庸。
“磨合”这个词常常出自父母长辈，不太受年轻人待见。长辈们会说，两个人要想长久在一起，还不是得靠磨合。听起来像甲乙方关系，一股人工味儿。现在很多年轻人把“爱”这一漂亮的包装纸打开，看见里面不好的东西，就把纸团合上并扔掉，说自己“再也不会爱”了。
但爱从来都不是一件简单的事。我们低估了爱的难度。我曾在微博里说，通往一颗心的路绝不是康庄大道。两个成长环境、家庭背景、个人经历完全不同的人，接受到的爱的教育，对爱的期待与认知也绝不相同，产生冲突和矛盾当然是常态。
如果说爱也有阶段和等级的话。
第一阶段的爱是毫不费力的两情相悦，我们会因为对方的颜值、某类性格、相同的兴趣爱好而爱上对方，但这只是初阶的爱。
第二阶段，我们将发现对方“并没有我们想象中那样好”，进而失落失望。这一为爱祛魅的过程，就是打破美好幻象，接近事实本身的过程。当一个最真实、最具体、有缺点的人站在你面前，你也能好好去爱这个高度还原的他。这是中阶的爱。
而第三阶段高阶的爱，你和对方必定会经历激烈的心理动荡和拉扯，会有思维方式的角逐，未来方向规划的冲突，甚至人生至暗时刻的抉择和考验。
除了第一阶段，其余哪个阶段不需要由沟通、真诚、理解、体谅、包容、担当等组成的磨合？
我见过开始如干柴烈火般炽热，结果却很快耗尽燃料的短暂的爱；也见过刚开始性格不合后来却逐渐甜蜜的爱。一段舒展自然的亲密关系，基本是处在第二、第三阶段。磨合好的关系看上去通常不那么强烈、浪漫，却是互相滋养，如蓝天与白云，水草与池塘，两相映照、自然成趣。
我猜测，上天让世界产生“爱”，是在向人类表演一场魔术。先让我们观看这场魔术的精彩绝伦，再让我们知道魔术背后需要大量训练。要是先让我们知晓魔术背后的真相，我们可能连魔术也懒得看了。上天太清楚人类懒惰、缺乏耐心的本性。但爱像其他事物一样，同样需要我们花费耐心与时间，与恋人共同学习。
爱固然本来就有，但走向良好、长势喜人的爱，必经磨合才能更加牢固与长久。迷人眼的是爱的海市蜃楼，我们终究要靠着双方在分秒相处中，用共同经历的一砖一瓦搭建起爱之高楼。
我相信爱能超越时间。但我更相信，用时间堆叠出的爱，才能超越时间。